Персонажі та прототипи романів маріо пьюзо. Маріо пьюзо - хрещений батько Культовий ореол екранізації
Амеріго Бонасера сидів у Третьому відділенні кримінального суду міста Нью-Йорка, чекаючи, коли відбудеться правосуддя і відплата впаде на голови кривдників, які так жорстоко понівечили його дочку і намагалися над нею поглумитися.
Суддя, значний, важливий, підсмикнув рукави своєї чорної мантії, ніби наміряючись власноруч розправитися з двома юнаками, що стоять перед суддівським столом. Тяжке обличчя його застигло у зарозумілій зневазі. І все-таки прозирала у всьому цьому якась фальш, Амеріго Бонасера чув її нутром, хоча поки що не міг осмислити, в чому річ.
Ви вчинили як останні підонки, - різко сказав суддя.
Так, думав Амеріго Бонасер, так, саме. Худоби. Тварини. Юнці - глянсові шевелюри модно підстрижені, на вмитих, гладких мордах пісне смирення - покаянно похнюпилися.
Суддя продовжував:
Ви поводилися як звірі в лісі - ваше щастя, що вам не вдалося знечестити бідну дівчину, бо відправив би я вас за ґрати на двадцять років. - Він витримав паузу, мазнув лисячим поглядом з-під суворо насуплених брів по жовто-безкровному обличчю Амеріго Бонасери, нахилився до столу зі стопкою судових рішень. Потім нахмурився ще сильніше, знизав плечима, ніби перемагаючи природний гнів перед необхідністю, і закінчив: - Однак, беручи до уваги ваш вік, вашу не заплямлену раніше репутацію і добре ім'я ваших батьків, а також враховуючи, що закон, в невимовній мудрості своєї, не закликає нас до помсти, я засуджую кожного з вас до трьох років в'язниці. Умовно.
Лише сорокарічна професійна звичка керувати своєю мімікою дала сили похоронникові Бонасері приховати обурення та злості. Його донька, юна, гарненька, ще лежить у лікарні зі зламаною щелепою, а цим худобам, цим animals, дозволяють гуляти на волі? Отже, перед ним ламали комедію. Він дивився, як сяючі батьки збилися тісною купкою біля своїх ненаглядних чад. Ще б їм не сяяти, їм є чому радіти.
Їдка гіркота підступила до горла Бонасери, рот за стиснутими зубами наповнився кислою слиною. Він висмикнув з нагрудної кишені полотняну білу хустку і притис до губ. Так і стояв, коли ті два молодики, безсоромні, нахабні, з усмішкою пройшли повз прохід і навіть не глянули в його бік. Він пропустив їх без жодного звуку, тільки міцніше затиснув собі рот крохмальною хусткою.
Слідом пройшли батьки - двоє чоловіків і дві жінки, одних років із Бонасерою, лише одягнені як корінні американці. Ці на нього подивилися - збентежено, але й з викликом, з якимось прихованим торжеством.
Не маючи сил стримуватися, Бонасера подався вперед до проходу і хрипко прокричав:
Ви в мене ще поплачете, не мені одному лити сльози - ще наплачетесь від мене, як я наплакався від ваших діток!
Адвокати, що йшли слідом за своїми клієнтами, підштовхнули їх уперед, молодики, у прагненні заступити батьків, відступили назад; у проході утворилася пробка. Величезний судовий пристав швидко рушив загородити собою вихід із того ряду, де стояв Бонасера. Але це виявилося зайвим.
Всі ці роки, прожиті в Америці, Бонасер вірив у закон і порядок. Того тримався, тим і досяг успіху. І зараз, хоч у нього мутилося свідомість від дикої ненависті, ломило в потилиці від бажання кинутися, купити зброю, застрелити цих двох мерзотників, Бонасера повернувся до своєї дружини, яка нічого не розуміє, і пояснив:
Над нами тут глузували.
Він помовчав і, наважившись остаточно, вже не думаючи, у що йому це обійдеться, додав:
За правосуддям треба йти на уклін до дона Корлеоне.
У Лос-Анджелесі, серед розкішної розкоші готельного люксу, Джонні Фонтейн глушив віскі, як найпересічніший обдурений чоловік. Розваляючись на червоному дивані, він пив прямо з шийки і, щоб відбити смак, смоктав талу воду, мачаючи обличчя в кришталеве відерце з кубиками льоду. Було чотири години ранку, і його п'яній уяві ввижалося, як він розправлятиметься зі своєю блудною дружиною, коли вона повернеться. Якщо вона взагалі повернеться. Надто пізно, а то непогано б бразнути першій дружині, дізнатися, як поживають його доньки, — дзвонити друзям його щось не тягнуло з тих пір, як справи пішли погано. Був час, коли їм тільки втішило б, надумай він зателефонувати о четвертій ранку, в захват прийшли б; тепер ніс повертають. Адже подумати тільки, до чого близько до серця приймали негаразди Джонні Фонтейна найблискучіші кінозірки Америки, коли він йшов у гору. Навіть кумедно.
Знову припавши до пляшки, він почув нарешті, як дружина повертає ключ у двері, але не відривався від шийки, доки вона не ввійшла до кімнати і не стала перед ним. Така гарна, з ангельським обличчям, важкими фіалковими очима, тендітна, тоненька, з точеною фігуркою. Мільйони чоловіків у всьому світі закохувалися в обличчя Марґо Ештон. І платили за те, щоб побачити його на екрані.
Де вешталася? - Запитав Джонні Фонтейн.
Так, гуляю на боці, - сказала вона.
Вона неправильно розрахувала, він був не настільки п'яний. Перемахнувши через журнальний столик, він згріб її за комір сукні. Але коли до нього наблизилося впритул це чарівне обличчя, неповторні очі, вся його злість вичерпалася, він розм'якнув. Вона глузливо скривила губи - і знову прорахувалася: Джонні заніс кулак.
Тільки не по обличчю, Джонні, - скрикнула вона, - я ж знімаюся!
І все це крізь сміх.
Удар припав їй у сонячне сплетіння; вона впала. Він навалився зверху, і вона задихнулася, обдаючи йому обличчя своїм солодким диханням. Він обсипав тумаками її плечі, боки, засмаглі шовковисті стегна. Тузив її, як колись давно, вуличним шибеником, дубасив нахабних шмаркачів у «пекельній кухні» трущобного Нью-Йорка. Боляче, зате без серйозних каліцтв на кшталт вибитих зубів чи зламаного перенісся.
І все ж він бив її напівсили. Не міг інакше. І вона відкрито куражилася над ним. Розпластана на підлозі, так що парчова сукня задерлася вище пояса, вона хихотіла, подразнюючи його:
Ну, давай, Джонні, йди до мене. Вставляй ключ у свердловину, адже тобі тільки того і треба.
Джонні Фонтейн підвівся. Вбити її мало, цю тварюку, невразливу за бронею своєї краси. Марго перекотилася на живіт, пружним стрибком скочила на ноги і, пританцьовуючи, кривляючись як дівчисько, заспівала:
А ось і не боляче, ось і не боляче.
Потім серйозно, зі смутком у звабливих очах, додала:
Балда нещасна, весь живіт віддавив, як маленький. Ех, Джонні, повік тобі залишатися слинявим телям, ти й у коханні тямить не більше малолітка. Досі уявляєш, ніби жінки з чоловіками і справді займаються тим, про що ти муркотів у своїх пісеньках. - Вона похитала головою. - Бідолашний. Ну, будь здоровий, Джонні.
Вона вийшла до спальні, і він почув, як клацнув замок.
Джонні сів на підлогу і затулив обличчя руками. Від образи, приниження його охопив розпач. Але недарма він був вигодовування нью-йоркських нетрів, стара закваска, яка допомогла йому колись вижити в дрімучих джунглях Голлівуду, змусила його тепер зняти трубку і викликати таксі, щоб їхати в аеропорт. Одна людина ще могла його врятувати. Потрібно було летіти до Нью-Йорка. До цієї людини - єдиної, у кого вона знайде силу і мудрість, яких їй зараз так бракує, і любов, якій ще можна довіритися. До його хрещеного батька, дона Корлеона.
Пекар Назорін, кругленький і рум'яний, як його пишні італійські хліби, все ще припудрений мукою, обвів грізним поглядом свою дружину, дочку Катарину, що засиділася в наречених, і Енцо, працівника своєї пекарні. Енцо встиг переодягтися у форму військовополоненого, не забувши нарукавної пов'язки із зеленими літерами ВП, і стояв тепер, боявся запізнитися до вечірньої перевірки на Губернаторів острів. Подібно до тисяч полонених італійців, яких щодня відпускали під слово честі на роботу до господарів-американців, він жив у вічному страху, як би не позбутися цього поблажки. І тому нехитрий фарс, який зараз розігрувався, був для нього справою серйозною.
Рижачков Анатолій Олександрович 10/10/2019
Якось Маріо Пьюзо сидів із другом у ресторані, коли до зали увійшов Френк Сінатра.Приятель письменника поспішив до уславленого співака, запросив його до столика і представив автора «Хрещеного батька», який нещодавно вийшов. Він вважав, що двом американським знаменитостям італійського походження буде приємно особисто познайомитись один з одним. Але вийшов конфуз. Співак обрушився з лайкою на письменника, кинувся на нього з кулаками. Насилу вдалося запобігти бійці.
Чим же автор «Хрещеного батька» так розгнівав Френка Сінатру? Виявляється, той вважав, що образ співака Джонні Фонтейна, вихованого Хресним батьком, Пьюзо вивів саме його. Френку Сінатре, який прагнув бути вхожим у найреспектабельніші салони країни, чимало шкодили розмови про його зв'язки з багатьма ватажками мафії.З деякими з них він був знайомий з дитячих років, і ці зв'язки не переривав і тоді, коли ці люди стали «хрещеними батьками». Особливо тісні стосунки він підтримував із главою мафії Чикаго Семом Джанканою. Тому багато читачів, а потім і кіноглядачі побачили у Френку Сінатрі прототип Джонні Фонтейна.
Співак Джонні Фонтейн – далеко не єдиний персонаж «Хрещеного батька», деякі риси якого викликають асоціацію з реальними особами. Пам'ятається, коли я дивився знятий за романом однойменний фільм, мене здивувало, що виконавець ролі хрещеного батька Марлон Брандо говорить приглушеним, ледь чутним голосом. Здавалося, що у дона Корлеоне, наймогутнішого серед заправив мафії, голос має бути владним і звучним. Але автор роману згадує, що у Хресного батька був сипловатий голос, і актор лише слідує характеристиці письменника. Пізніше у біографії Френка Костелло, якого два десятиліття, з 1937 по 1957 рік, іменували «прем'єр-міністром мафії», я прочитав, що після вилучення гланд у нього майже зник голос: ось звідки взялася ця подробиця.Ця деталь цікава також тому, що багатьма рисами свого характеру та діяльності дон Корлеоне насамперед нагадує Френка Костелло. Особливо суттєво те, що Хресний батько, як і «прем'єр-міністр» злочинного світу, найважливіше значення надавав зміцненню зв'язків із впливовими політичними колами, і обидва досягли у цьому більшого успіху, ніж інші керівники мафії. Багато в чому подібним виявився і кінець їхнього життєвого шляху. Після замаху, організованого одним із ватажків злочинного світу, Віто Дженовезе, який прагнув стати «босом всіх босів», Френк Костелло майже відійшов від активної діяльності в керівництві мафії, став займатися лише своїм бізнесом. Так само і дон Корлеоне після тяжкого поранення став поступово передавати керівництво справами сім'ї своєму синові. Але це схожість, звісно, не дає підстави вважати Костелло прямим прототипом дона Корлеоне. Не є таким і Дженовезе, хоча автор дав своєму герою ім'я дон Віто – так звали Дженовезе.
Іноді Маріо Пьюзо поєднує з невеликими змінами кілька епізодів з історії мафії на один.Відомо, що один з майбутніх королів організованої злочинності, Чарльз («Лакі») Лучано, заманив Массерію, що захопив владу в мафії, в ресторан нібито для дружньої бесіди. Після рясних ливань Лучано вийшов у туалет. А тим часом його люди закінчили Масерію. Коли прибула поліція, Лучано мав незаперечне алібі. У романі відбувається дещо інакше. Син Корлеоне Майкл запрошує на переговори представника ворожої сім'ї. Йому не довіряють, перед зустріччю обшукують. Після солідної випивки Майкл іде у туалет, це не викликає підозри. Але там, за бачком, прихований пістолет. Повернувшись, він розстрілює супротивника і ховається.
Подібних паралелей можна навести безліч. Але за всіх цих подібностей роман «Хрещений батько» аж ніяк не є белетризованою хронікою подій із життя мафії. Багато хто з них уже був відомий американцям за газетними статтями, книгами і фільмами, і роман у такому разі не викликав би такого рідкісного читацького інтересу, який випав на його частку. Більше того, автор іноді зміщує в часі добре відомі подіїз історії мафії Наприклад, поліцейські протоколи свідчать, що і Массерія, і бос босів, що змінив його, мафії Маранцано були вбиті в 1931 році. У романі вказується інша дата – 1933 рік. Сумнівно, щоб Пьюзо припустився помилки. Швидше за все, він зробив це свідомо, бажаючи показати, що створив не документальний, а художній твір. Змінивши дату, він отримав право змінити і обставини обох вбивств, зробити їх головними учасниками не реальних осіб, а створених його уявою персонажів роману.
Секрет безпрецедентного успіху «Хрещеного батька», на мій погляд, насамперед у відході автора від зображення злочинного світу, що стало канонічним.Фільми та романи зазвичай показували стріляючу мафію: вбивства, грабежі, погоні, сутички з поліцейськими, криваві зіткнення між бандами - і в ті рідкісні миті, коли змовкала перестрілка, ліричні сцени. Звичайні місця дії - нетрі кварталів італійських іммігрантів, вулиці великих міст. У «Хрещеному батькові» також є подібні сцени, описані динамічно та емоційно. Але успіх роману був зумовлений іншим: М. Пьюзо вперше виступив побутописателем мафії. Він запровадив читача у її внутрішній світ, показав ієрархічну структуру влади, механізм прийняття рішень, таємні зв'язки з органами влади, звичаї та звичаї. Письменник зробив це з такою точністю та художньою переконливістю, що багато хто вважав, ніби М. Пьюзо писав на основі особистого знайомства з життям організованої злочинності. Сам письменник категорично відкинув це твердження. І немає підстав йому не вірити. На той час, коли він приступив до роботи над романом, вже було опубліковано десятки книг з історії мафіїтаких фахівців, як Хенк Мессік, Берт Голдблат, Фред Кук, Ніколас Гейдж та інші. Деякі з них не тільки мали доступ до поліцейських архівів, але й особисто знайомі з «хрещеними батьками» мафії. Особливо важливим джереломдля автора могли бути опубліковані в 60-х роках соціологічні роботи(Д. Крессіді, Викрадення нації, Нью-Йорк, 1969 та ін.), в яких докладно досліджувався прихований від сторонніх очей внутрішній світ мафії, повсякденне життяїї «сімей» - великих злочинних об'єднань вихідців з Італії, їхня система цінностей і життєвих орієнтацій, уявлення про обов'язок перед ріднею. Звичайно, письменник користувався і особистими спостереженнями – його дитячі роки пройшли у кварталах Нью-Йорка, де мешкали італійські іммігранти.
Письменника дорікали в тому, що він не тільки не засуджує насильство, що твориться мафією, але і з симпатією ставиться до головних персонажів роману - членів сім'ї дона Корлеоне. Питання це не пусте. Йдеться про місце мафії в американському суспільстві та зв'язках, що існують між ними. Ключем до розуміння позиції автора є початок роману - сцена в суді Нью-Йорка, де розглядалася справа про двох молодиків, які жорстоко понівечили дочку Амеріго Бонасери і намагалися над нею поглумитися. Гвалтівників залишили на волі – їх умовно засудили до трьох років в'язниці. Гіркота, обурення та злість переповнюють італійського іммігранта Бонасеру: «Його донька, юна, гарненька, ще лежить у лікарні зі зламаною щелепою, а цим худобам дозволять гуляти на волі». І він робить висновок - за правосуддям треба йти на уклін до дона Корлеоне.
У сюжетному розвитку роману епізод із Амеріго Бонасерою та його дочкою не грає майже жодної ролі. Його можна легко виключити з розповіді. Але письменник вважав за необхідне розпочати твір саме з нього. І над цим варто замислитись.
Бонасера розповідає дону Корлеоне, якого він раніше цурався, про трагедію, що трапилася, про кричучу несправедливість суду. У відповідь Хрещений батько читає йому популярну лекцію про світ, у якому вони живуть: «Америка була вам раєм. Ви відкрили солідну справу, ви добре заробляли, ви вирішили, що цей світ - тиха обитель, де можна жити-живати на своє задоволення. Ви не подбали про те, щоб оточити себе надійними друзями. Та й навіщо? Вас охороняла поліція, на варті ваших інтересів стояв закон - які біди могли загрожувати вам та вашим прісним?»
Дон Корлеоне, який пізнав виворот навколишнього світу, його лицемірство, його жорстокі закони, не відмовляє собі в задоволенні зло висміяти ілюзії наївного прохача: «... вам нема на що скаржитися. Суддя ухвалив свій вирок. Америка сказала своє слово... Ви витрачаєтеся на адвокатів, а вони чудово знають, що вас так чи інакше залишать у дурнях. Ви зважаєтеся на вирок судді, а цей суддя продажний, як остання дівка з панелі. Усі ці роки, коли вам потрібні були гроші, ви йшли до банку, де з вас драли непомірні відсотки...»
Такими є соціально-політичні умови, з якими стикаються італійські іммігранти, - неправедність правосуддя, продажність офіційних осіб, грабіжники-клерки в банківських офісах.
Дон Корлеоне доручає одному зі своїх підлеглих приблизно провчити молодиків, які понівечили дочку Бонасери. Двоє гангстерів перетворюють їх на «відбивні котлети». Насильство? Але воно сприймається як справедлива відповідь на несправедливість суду. Злочин народжує злочин, насильство – насильство, відбувається ланцюгова реакція беззаконня.Суддя випускає на волю злочинців, які понівечили дівчину. Люди дона Корлеоне розправляються з ними, а підкуплені поліцейські дають можливість здійснити самосуд. Мораль і закон залишаються за межами дій і тих та інших. Більше того, дії двох молодчиків та їхнього покровителя судді виглядають ще аморальнішими, ніж розправа над насильниками, вчинена за наказом дона.
Сенс епізоду - насильство виправдане, воно найчастіше неминуче. Правоохоронні органи діють разом із правопорушниками. Такими є звичаї суспільства, в якому діє мафія. І щоб не було сумніву в позиції автора, епіграфом до роману він вибирає відомі слова Бальзака: «Усяким великим станом криється злочин». І ці злочини залишаються безкарними, бо влада «великих станів» виявляється могутнішою за владу закону.
Історія з Амеріго Бонасерою лише вводить читачів у складний світ взаємовідносин між злочинністю та політикою, що розвиваються на багатьох рівнях, у тому числі й на дуже високих. На перших сторінках роману ми дізнаємося, що одним із покровителів дона Корлеоне, мабуть аж ніяк не безкорисливим, є член сенату США. Дізнаємося і про те, що «машина правосуддя повністю в руках у дона Корлеоне». А «зв'язки та вплив у політичному світі стоять десятки regimes», тобто збройних загонів мафіозі.
Усі головні герої роману – це узагальнені образи, створені письменником.З найбільшою художньою виразністю намальовані члени родини Корлеоне - її голова, сини Сантіно (Сонні) та Майкл, а також радник дона Том Хейген, співак Джоні Фонтейн.
Старший син Сонні запальний, невитриманий, малоосвічений, здатний на необачні вчинки. Молодший син Майкл – його антипод, він – втілення тверезого розрахунку та непохитної витримки, у нього за плечима досвід офіцера американської армії у роки Другої світової війни, ясне розуміння ролі політичних зв'язків мафії. Сонні – це вчорашній день мафії, Майкл – ватажок нового типу.
Найяскравіша фігура роману - Хрещений батько. У житті відбилася історія американської мафії.Подібно до Лучано, Дженовезе, Костелло, він починав з участі у вуличних бандах, потім створив злочинний синдикат, який займався також і легальним бізнесом. І нарешті, неодноразово виступав із спробами надати мафії сучасний виглядліквідувати міжусобиці, створити її керівний орган Він перший серед ватажків мафії зрозумів, що «час стрілянини та поножовщини минув. Час брати розумом, спритністю, якщо ми ділові люди».
Дон Корлеоне та інші дони та їх підручні діють, творять свої злочини, маючи надійне прикриття. Невипадково ніхто з них не потрапляє на лаву підсудних і тим більше - за ґрати. Майкл Корлеон вбиває капітана поліції. Але зв'язки хрещеного батька допомагають йому уникнути покарання. Високопоставлені покровителі заправили мафії, по суті справи, є співучасниками та їх кривавих розправ, та їх нелегальних промислів - від утримання громадських будинків до організації азартних ігор. Тому мафія аж ніяк не виглядає якимось збіговиськом аморальних нелюдів, що знаходяться поза суспільством. Навпаки, вона - частина цього суспільства, пов'язана з ним багатьма нитками, у тому числі і з представниками політичної еліти. Так М. Пьюзо підводить читача висновку: без такого щита мафія була б приречена. Тому морального вироку гідні не лише заправили злочинних синдикатів. І, мабуть, тому злочини самих мафіозі не викликають такого засудження читачів, якого можна було б очікувати. А до деяких персонажів роману часом ставишся навіть із почуттям співпереживання. Вони діють за умов, де панує не сила закону, а закон сили, і насамперед - сила грошей. Але ж не вони ж створили ці суспільно-політичні порядки... Крім того, деякі персонажі, передусім сам Хресний батько, іноді викликають співчуття. Його вірність патріархальним звичаям, іноді виявляється душевна щедрість (він дав притулок бездомного підлітка Тома Хейгена), його природна мудрість, прозорлива спокійна розсудливість, вміння знаходити орієнтири в бурхливих водах організованої злочинності та великої політики - все це робить його непересічною особистістю. Але, звісно, це аж ніяк не позитивний герой. Як підкреслює автор, його «повна нещадність, повна зневага до всіх і всіляких цінностей видавали людину, яка не вшановує інших законів, крім власної волі, інших богів, крім себе самого».
Виникнення організованої злочинності США у 20-30-ті роки, у якому таку активну участь взяв дон Корлеоне, стало закономірним процесом. З питання причин її розвитку серед американських фахівців немає одностайності. У своїй книзі "Банди і мафія" X. Мессйк говорить про те, що "організована злочинність є продуктом історичної випадковості". Деякі дослідники стверджують, ніби мафія взагалі не має глибокого коріння в американському суспільстві, вона лише відросток італо-сицилійської мафії, штучно вирощеної на американському ґрунті. Інші американські вчені вважають, що організована злочинність - плоть від плоті буржуазного суспільства США, що розвивалася в його надрах, а не в якомусь вакуумі. Вона б не розцвіла таким пишним кольором, якби для цього не було б у США сприятливого клімату. На думку цих авторів, задовго до появи організованої злочинності у США там складалися та розвивалися традиції хижацького підприємництва, яке використовувало кримінальні засоби. Автор відомого дослідження історії монополістичної верхівки США Ф. Ландберг вказував, що «злочини бізнесменів... зазвичай розглядають як ненасильницькі, тим самим ставлячи цих обвинувачених в очах громадської думки хоч на сходинку вище за таких неортодоксальних бізнесменів, як Френк Нітті, Тоні Аккардо та Френк Костелло (Відомі заправили мафії в США. - І. Г.). Але ця відмінність явно фальшива...». Ф. Ландберг підкреслює, що багато найбільших бізнесменів «мають на своєму рахунку значну кількість порушень закону, і в порівнянні з їхньою незаконною діяльністю операції мафії та злочинних синдикатів здаються дитячою грою».
За даними Торгової палати США, у країні застосовуються близько 800 різних способівобману споживачів з метою виманити гроші. Корупція та шахрайство серед підприємців набули таких масштабів, що відомий політичний діяч сенатор У. Прокемайєр із тривогою заявив: «Принаймні значна частка приватного сектору в США є гральний будинок, де йде гра крапленими картами - королями корупції, валетами нелегальної торгівлі та тузами політичного тиску».
Американський кримінолог У. Реклісс, зазначаючи, що з організованої злочинності характерна тенденція до об'єднання, проводив паралель із капіталістичними корпораціями: «Прагнення злочинних організацій до необмеженої могутності у сфері відповідає монополістичним тенденціям у світі бізнесу». Згадаймо, що Хрещений батько домігся у Нью-Йорку монопольного становища у сфері торгівлі оливковою олією.
І нарешті, ще раз про зв'язки організованої злочинності та політики. Президентська комісія (1967 р.) визнала, що «організована злочинність існує завдяки тій владі, яку вона купує за гроші», що вона «може витратити мільйони доларів на корумпування офіційних осіб». Згадаймо дона Корлеоне. Він «найняв відмінного юриста з великими зв'язками у поліцейському управлінні та судових органах. Було продумано і налагоджено систему підкупів, і невдовзі в організації Корлеоне з'явився значний «реєстр», інакше кажучи – список посадових осіб, яким належала щомісяця та чи інша сума». Крім того, глава клану надавав політичним колам та інші послуги. Він вказував італійським іммігрантам, за кого їм слід голосувати на місцевих та федеральних виборах. «Так потроху він став силою на політичній арені - силою, з якою не забули почати зважати на тверезі партійні лідери».
Такий же перехід від розрізнених вуличних банд до великих злочинних синдикатів, до організованої злочинності був характерний не тільки для мафіозі італійського походження, а й для вихідців з інших етнічних груп – ірландців, євреїв, китайців, негрів тощо.
Як можна визначити сутність організованої злочинності, характерні риси, що відрізняють її від вуличної злочинності? На мій погляд, це мають стійку внутрішню структуру об'єднання злочинців, які у спільноті з корумпованими представниками влади, буржуазних партій та підприємництва, використовуючи методи підкупу чи насильства, встановлюють свій контроль у різних сферах незаконної діяльності (проституція, азартні ігри, лихварство, наркотики .) та здійснюють її на постійній основі з метою збагачення та зміцнення своїх політичних зв'язків. Незаконна діяльність організованих злочинців тісно пов'язана з їхньою участю у легальному бізнесі, куди вони часто проникають, використовуючи методи шантажу та насильства.
Таке визначення охоплює специфічні риси організованої злочинності, наголошує на її зв'язку з укладом американського суспільства.
На сторінках свого роману М. Пьюзо відтворив картину того, як відбувалося у США це складання організованої злочинності, що перетворилася на постійний соціальний феномен американського суспільства.
Наприкінці оповіді, тобто у другій половині 40-х років, після тривалих чвар глави «сімей» виробляють спільну позицію щодо торгівлі наркотиками, яка вже тоді починала набувати дедалі ширших масштабів. Дон Корлеоне виступав проти участі у цьому небезпечному бізнесі. «...Для нас зв'язатися з наркотиками,- говорив він на зустрічі глав «сімей»,- значить, на мою думку, загинути в недалекому майбутньому». Інші ватажки мафії в принципі погоджувалися з доводами дону, але спокуса отримувати небачені бариші взяв гору.
З того часу минуло чотири десятиліття. Дон Корлеоне мав рацію лише наполовину. Політичним покровителям босів організованої злочинності справді виявилося важче захищати від покарання торговців зіллям, ніж власників будинків толерантності та організаторів азартних ігор, але водночас грандіозні доходи від торгівлі наркотиками допомогли їй перетворитися на найбільший в історії США нелегальний бізнес.
Кожен із президентів США останніх роківоголошував «рішучу війну» наркомафії. У цих війнах було здобуто чимало тактичних успіхів, ряд організаторів торгівлі опинився за ґратами, тонни наркотиків були конфісковані. Але стратегічної перемоги так і не було досягнуто. Президент Буш заявив про свою рішучість завдати масованих ударів по наркомафії, на цю мету асигнуються мільярди доларів. Майбутнє покаже, чим закінчиться цей бій могутньої держави з ватажками злочинного бізнесу. У будь-якому випадку має бути затяжна і завзята боротьба.
Дія роману «Сицилія» переносить нас на Сицилію, де в незапам'ятні часи була створена мафія. Точна датанародження цієї своєрідної злочинної організації досі не встановлено. Але відомо, що вже на початку минулого століття вона грала важливу рольу політичному та економічному житті острова.
Основні герої «Хрещеного батька» – це вихідці з Сицилії. Але проблема зв'язків американських та сицилійських мафіозі у новому романі майже не торкається. Сюжетно їх поєднує лише одна ланка: Майкл Корлеоне за завданням батька повинен вивезти з острова до США головного героя твору Турі Гільяно.
В основі "Сицилійця" лежать історичні факти. М. Пьюзо зацікавила повна драматизму та романтики трагічна доля селянського хлопця Сальваторе Джуліано. Багато епізодів з життя персонажа та його прототипу збігаються аж до найдрібніших подробиць. Починаючи з того, що змушений застрелити карабінера, юний Гільяно тікає в гори, де створює зграю, і закінчуючи його трагічною загибеллю. Легко дізнається і прототип глави сицилійської мафії - це дон Калоджеро Віцціні, у романі він виведений під ім'ям дона Кроче Мало. Але разом з тим «Сицилійець» у меншій мірі, ніж «Хрещений батько», може вважатися белетризованою хронікою подій, що відбувалися на Сицилії в 40-50-х роках. Це насамперед пов'язано з тим, що письменник дав своє власне трактування особистості та діяльності Джуліано. Вона принципово відрізняється від оцінок, які йому давалися італійськими політичними діячами та істориками.
Майже всі вони одностайні в тому, що Джуліано - бандит, який діяв за вказівкою ватажків мафії та реакційних політичних діячів, включаючи монархістів. Депутат італійського парламенту комуніст Джироламо Лі Каузі писав: «...чим пояснити таке довге існування банди Джуліано, що орудувала з 1945 року аж до липня 1950 року, коли Джуліано був убитий, якщо не суто політичним характером зв'язків, які існували між Джуліа мафією і політичними силами, що йому заступалися? Чому, незважаючи на тривогу та вимоги італійської та світової громадської думки покінчити з бандою Джуліано, дії влади, особливо коли міністром внутрішніх справ був депутат Шельба, були такі суперечливі та стримані і так дорого обійшлися поліції та громадянам Італії? Причину слід шукати у прагненні політичних сил, пов'язаних з бандитом Джуліано, приховати, щоб не скомпрометувати їх, імена тих політичних діячів із монархічної, ліберальної та християнсько-демократичних партій, які після краху сепаратистського руху вступили в змову з Джуліано та почали використовувати його у своїх цілях».
Радянський дослідник історії сицилійської мафії М. П. Русаков зазначає, що Джуліано був знаряддям великих землевласників, які використовували його для кривавих розправ із селянами, які займали поміщицькі землі. За його словами, Джуліано – організатор масового розстрілу селян у Портел-ла-делла-Джинестра 1 травня 1947 року.
Наведу ще одну оцінку - автора низки робіт із сицилійської мафії Мікеле Панталеоне. Він поділяє діяльність Джуліано на два періоди. З 1943 до початку 1945 року Джуліано був «народним бунтарем Півдня», але потім перестав переслідувати великих землевласників, встановив зв'язки з мафією та правими політичними діячами і «відтепер він переконався, що зможе спокійнісінько насолоджуватися награбованим багатством».
Такий історичний зразок героя «Сицилійця». Однак моральне переродження Джуліано, його зрада шляхетним ідеалам захисту селянських мас від свавілля поміщиків, його марнославство, жага до багатства та респектабельності - всі ці риси Джуліано були явно неприйнятні для творчого задуму Пьюзо. Зберігаючи низку реальних подій життя Джуліано, він створює образ сміливого борця проти соціальної несправедливості. Гільяно «думав у тому, що бідняків завжди обманювали». Сенсом його життя, метою його боротьби стало надання допомоги жебракам та безправним трудівникам, яких обирали та тероризували об'єднані сили поміщиків, влади та мафії. Він не ставить завдання змінити соціально-політичні умови на острові, розгорнути масовий демократичний рух. Він діє у дусі «Робін Гуда XX століття» (вперше це порівняння використав американський журналіст Майкл Стерн, який брав у нього інтерв'ю), забирає багатства у великих власників і роздає нужденним. Карателі протягом багатьох років не можуть захопити Турі, тому що кожен селянин готовий приховати його у своєму будинку: Гільяно – символ їх надій, їх опора та захист. Джуліано був невловимий завдяки високим покровителям, Гільяно - завдяки захисту соціальних низів села.
Молодий селянський бунтар розумів соціальну та політичну роль мафії на Сицилії, її тісні зв'язки з великими землевласниками та державними діячами. Глава мафії дон Кроче – людина, «яка може підкуповувати міністрів, організовувати вбивства, тероризувати крамарів та власників фабрик». Гільяно «знав про легендарну силу мафії», «про нескінченні вбивства селян, які намагалися отримати гроші за роботу з могутніх аристократів та землевласників». Мафія як охороняє грабіжників-поміщиків, вона сама обирає селян, використовуючи зв'язки Польщі з владою. «...Все що здається (селянами.- І. Р.) на урядові склади потрапляло до рук дона Кроче Мало та її поплічників і потім опинялося чорному ринку». Для селянського бунтаря, захисника знедолених і утискованих сільських трудівників, мафія такий самий ворог, як і великі землевласники, карабінери, влади. Піти до них на службу, як це зробив Джуліано, для Гільяно означає зрадити своїх друзів та свої ідеали.
Відповідно до цих життєвих настанов свого героя письменник докорінно змінює роль Джуліано в розстрілі демонстрації селян 1 травня 1947 року. Сам перебіг подій до найдрібніших подробиць П'юзо малює у повній відповідності до газетних репортажів тих днів, описів цієї трагедії у працях італійських істориків. Але якщо, на одностайну думку останніх, саме впливові політичні кола наказали Джуліано «учинити нелюдське кровопролиття» (М. Панталеоне), то в романі бійня інспірована підступним доном Кроче. Зазнавши невдачі в спробах зробити бунтаря своїм союзником або ліквідувати його фізично, ватажок мафії вирішує його скомпрометувати, перетворити в очах мас на кривавого, жорстокого ката. Він підкуповує одного з командирів у загоні Гільяно і доручає йому відкрити вогонь із кулемета з беззбройних учасників першотравневої маніфестації. У результаті – десятки вбитих та поранених.
Незважаючи на душевне потрясіння, випробуване Гільяно, на очах якого відбулася ця нелюдська розправа, він зумів зрозуміти зміст того, що сталося, і власноруч розстріляв зрадника.
До кінця свого життя Гільяно, на відміну від Джуліано, залишається безкорисливим ідеалістом. Джуліано привласнив собі мільярди. Але «у Г ільяно за душею не було жодного гроша, хоча він уже міг би мати більше мільярда лір. Свою частку награбованого він роздавав бідним і допомагав сім'ї».
Гільяно зі своєю невеликою бандою приречений. Проти нього поєднують сили і мафія, і реакційні кола, і місцева влада, і центральний уряд Італії. Гільяно починає розуміти, що зайшов у глухий кут, методи його боротьби в сучасних умовахзжили себе, його єдиний вихід - тікати з країни. «...Що я всі ці сім років робив? - з гіркотою міркує він. - Я думав, що борюся за справедливість. Я намагався допомогти біднякам. Я сподівався позбавити Сицилію від мафії. Я хотів бути добрим. Але взявся я за це не в той час і не так, як треба. Єдине, що нам зараз залишається, – рятувати своє життя». Але йому не вдається і це: так само, як і його прототип Джуліано, Гільяно гине від руки свого найближчого, довіреного соратника Пішотти, реальної особи, чиє прізвище письменник не вважав за потрібне зраджувати людину, підкуплену сильними світу цього. Ціною зради Пішотта сподівався купити прощення, сподівався, що йому спишуть злочини, які він скоїв, перебуваючи в банді. Але влада надходить подвійно віроломно: ліквідувавши Гільяно руками Пішотти, вони потім прибирають і невдалого зрадника.
У романі, насправді; один позитивний герой, якщо не брати до уваги другорядних персонажів.Вірний своїм ідеалам, відданий своїм друзям, безкомпромісний, коли йдеться про те, що для нього є головним у житті, таким постає Гільяно перед читачами. Він протистоїть світу жорстокості та підступності, наживи та інтриганства, безпринципності та лицемірства. Міністри, ватажки мафії, священнослужителі, державні чиновники - всі вони вважають, що для того, щоб досягти своїх корисливих цілей, вони можуть користуватися будь-якими засобами, це люди без моралі та честі. І не випадково вони легко змовляються «в ім'я спільної мети - знищення Гільяно та його загону».
З глибоким знанням Пьюзо малює сили, що протистоять його герою, таємні нитки, що пов'язують заправив мафії та охоронців законності, великих власників та посадових осіб заради збереження в країні соціального та політичного статус-кво, зразкового покарання тих, хто сміє кинути їм виклик. Звичайно, Гільяно - не революціонер, він - бунтар, він не позбавлений багатьох недоліків і слабкостей, але в моральному відношенні стоїть незмірно вище за представників істеблішменту. У моральному поєдинку з ними безперечна перемога залишається за Гільяно. Вони зуміли ліквідувати його, але не змогли похитнути віру в нього широких мас Сицилії, їхню повагу та любов. "Він, - пише Пьюзо, - був їх героєм, їх щитом проти багатіїв і аристократів, проти "Друзів" (главарів мафії. - І. Г.), проти уряду християнських демократів у Римі".
Образ селянського бунтаря Гільяно – творча удача письменника. Формально можна було б дорікнути йому в тому, що поза увагою М. Пьюзо опинилися інші мужні борці за інтереси народних мас Сицилії - комуністи та соціалісти. Але такий підхід до розбору художнього твору навряд чи був би продуктивним. Необхідно передусім оцінити те, що створив письменник відповідно до своїх естетичних та ідейних установок і задуму. Роман «Сицилієць» - яскравий реалістичний твір, що ознаменував важливий етап у творчості талановитого письменника, етап поглибленого проникнення в товщі соціально-політичних проблем.
Доктор історичних наук, І. Геєвський.
П'юзо М. Хрещений батько. Сицилієць. / Пер. з англ. - М.: Політвидав, 1990. - С. 563-574.
Дим кубинських сигар, дорогі двобортні костюми, фетрові капелюхи, спокійний впевнений вигляд, престижні машини та гарні жінки. Збірний образ італійської мафіозі 30-х років минулого століття. Привабливе для багатьох життя, оповите масою легенд, небезпекою та загадковістю. І сьогодні ми торкнемося історії найзнаменитішого мафіозного сімейства — сімейства Корлеоне, яке існувало на сторінках книги «Хрещений батько» Маріо Пьюзо, і про цю книгу загалом.
Роман про мафіозі
Роман Маріо Пьюзо «Хрещений батько» був виданий у 1969 році та розповідав про життя одного з могутніх мафіозних кланів Америки – сім'ї дона Корлеоне. Однак, тема мафії – не єдина в цьому творі, і воно не зовсім схоже на розповідь про кримінальні сімейства того часу.
Насамперед, у ньому не було того пересиченого гангстерського лиску, про яке було згадано на початку статті. Відносини всередині організації були тепліші, практично сімейні, самі глави сімейств були схожі швидше на людей, які намагаються допомогти іншим і собі, звичайно ж. Вони не розмахували зброєю та не наводили жах на вулиці. Те, чим вони займалися, було схоже швидше на суміш бізнесу та політики, що спираються на силу та владу.
Маріо Пьюзо не був першим письменником, який писав про мафію, але він був першим, хто показав цю структуру зсередини: її будову, наступність, ієрархію та схеми впливу. І йому це вдалося викласти достовірно, що не дивно, адже його дитинство пройшло в «Пекельній кухні» — районі Нью Йорка, населеному переважно емігрантами, і довгий час вважається найкримінальнішим районом, а сам він під час підготовки до написання роману вивчив чимало історичного матеріалу з цій темі.
«Мені соромно зізнатися, — казав він, — але «Хрещеного батька» я написав, ґрунтуючись виключно на документах та наукових монографіях».
Після виходу «Хрещеного батька» П'юзо був представлений деяким гангстерам, які, за його словами, відмовлялися вірити, що він ніколи не був пов'язаний з рекетом.
Сюжет Хрещеного батька
Цей роман охоплює часовий період з початку 20 століття і до його середини. Дуже складно сказати, хто є головним героєм оповіді, адже кожен, хто там описаний, має свою історію, якій приділяється належна увага, і автор не виділяє когось одного на роль головного персонажа. Завдяки цьому читач може бачити ситуацію з різних точок зору і винести своє власне судження.
Основна ж розповідь будується навколо сімейства Корлеоне, яке очолює дон Віто – колишній іммігрант, якого змусили втекти з Сицилії ще підлітком до Америки, і який узяв прізвище Корлеоне на честь однойменного поселення, звідки він був родом, щоб пам'ятати про своє коріння. Не маючи коштів на існування і стоячи між вибором піти на злочин чи на паперть, він вирішується на те, щоб здійснити пограбування разом зі своїми друзями, що як снігова куля, що прямує з безлічі подій, призвело його до того, що він став одним із самих Найвпливовіших людей Нью-Йорка, в чиїй владі були політики, судді, поліція, більшість законного і не тільки бізнесу. Він побудував свою владу на взаємовиручці та просуванні своїх людей у потрібні інстанції. На мій погляд, це один із найсильніших образів, створених письменниками.
Троє синів Віто Корлеоне – Сантіно, Фредо та Майкл – дуже не схожі між собою. Старший син Сантіно виявився свідком того, як його батько вбив місцевого авторитету, який побажав частку від награбованого, і це дуже позначилося на ньому. Він запальний, цурається законних справ, зарозумілий і є прихильником вирішення проблем силовим способом, що не може не руйнувати його батька, який є прихильником дипломатичного способу.
«Законник з дипломом у руках вкраде більше сотні гангстерів з автоматами», — говорив Віто Корлеоне.
Середній син Фредо відданий сім'ї та відданий справі, але він занадто м'який, і тому його усувають від сімейних справ. Майкл же, молодший син, вирішив піти своїм власним шляхом, і всупереч волі свого владного батька він пішов добровольцем на фронт. Повернувшись героєм війни, він вступає до університету і хоче жити спокійним життям разом зі своєю майбутньою дружиною, проте обставини змушують його з головою поринути у сімейний бізнес, якого він цурався все життя, а згодом і очолити сімейство. Він спокійний, розважливий і вміє думати про безліч ходів уперед. Очоливши сім'ю, він робить дії щодо легалізації діяльності та вибудовує плани на десятиліття вперед.
Десятки інших персонажів варті згадки, але ми їх обійдемо. Скажу лише, що абсолютно кожен із тих, хто з'являється на сторінках, має своє значення, і кожна рушниця, повішена на стіну, тут вистрілить.
"Хрещений батько" - це не просто книга про мафію. У ній піднято абсолютно всі теми, які можуть хвилювати читача: сім'я, дружба, відданість, зрада, кохання, зрада, вірність слову, вибір життєвого шляху, вибір між непростими обставинами, подолання труднощів. Кожна людина, хто прочитає цю книгу, знайде в ній щось своє, а можливо отримає відповіді на питання, що його хвилюють. Недарма ця книга така шанована і відома, саме вона принесла славу письменнику, хоч він згодом і заявляв, що це не найкращий його твір і був написаний їм заради грошей. Від себе лише скажу, що, прочитавши цю книгу багато років тому, я досі вважаю її однією з найулюбленіших, і, перечитуючи раз на кілька років, щоразу знаходжу в ній те, що не помічав раніше. Рекомендую до прочитання обов'язково.
Маріо Пьюзо
Хрещений батько
«За кожним багатством криється злочин…»
О. Бальзак
ЧАСТИНА ПЕРША
У будівлі 3-го нью-йоркського кримінального суду в очікуванні процесу сидів Амеріго Бонасер; він жадав помститися людям, які жорстоко поглумилися над його дочкою, намагаючись знечестити її.
Суддя, людина з грубими рисами обличчя, засукав рукави своєї чорної мантії, ніби збираючись власноруч покарати двох молодих людей, які сидять на лаві підсудних. Його обличчя зображало холодність і навіть гнів. Але це була фальш, яку Амеріго відчував, але яку водночас не міг до кінця збагнути.
– Ви діяли як останні дегенерати, – жорстким голосом промовив суддя.
«Так, так, – подумав Амеріго Бонасера. - Звірі. Звірі. Двоє молодих людей з коротко підстриженим блискучим волоссям і гладко виголеними щоками скромно опустилися й шанобливо схилили голови.
Суддя продовжував:
- Ви діяли як дикі звірі, і ваше щастя, що ви не зґвалтували нещасну дівчину, інакше я сховав би вас за ґрати на двадцять років. - Суддя зупинився, його очі хитро блиснули з-під кудлатих брів у бік похмурого Амеріго Бонасера, а потім уткнулися в стос протоколів, що лежав перед ним. Він скорчив гримасу і знизав плечима, показуючи, що діє проти своєї волі.
– Але з огляду на вашу молодість, бездоганне минуле та чисту репутацію ваших сімей, я засуджую вас до трьох років ув'язнення умовно.
Лише сорок років заняття своїм ремеслом не дали гримасі ненависті спотворити обличчя Амеріго Бонасера. Його дочка все ще перебувала у лікарні зі зламаною щелепою, а ці звірі вже виходять на волю? Все це виглядало справжньою комедією. Він дивився на щасливих батьків та родичів, які скупчилися навколо своїх дорогих чад. О, тепер усі вони щасливі, тепер усі вони посміхаються.
Грудка чорної жовчі підкотила до горла Бонасера і з силою прорвалась крізь зімкнуті зуби. Він вийняв білу носову хустку і підніс її до губ. Він стояв і дивився на двох паршівців, які впевнено пройшли у напрямку до виходу, не удостоївши його навіть поглядом. Він дозволив їм пройти, не промовивши ні звуку, і лише міцніше притискаючи до губ чисту хустку, що пахне милом.
Тепер повз нього проходили батьки цих звірів, – двоє чоловіків та дві жінки його віку, але, судячи з одягу, американці з великим стажем. Вони дивилися на Амеріго, і в їхніх поглядах збентеження змішувалося з дивною зневагою переможців.
Втративши самовладання, Бонасера грубо прокричав:
– Ви в мене поплачете так, як я тепер плачу! Я примушу вас плакати, як змусили плакати ваші діти.
Адвокати підштовхували своїх клієнтів до виходу і не спускали очей з молодих людей, які повернули назад, намагаючись стати на захист батьків. Службовець суду, величезного зросту чоловік, рвонувся до ряду, де стояв Бонасера, але в цьому вже не було потреби.
Розвалившись на червоній кушетці, Джонні Фонтен тягнув шотландське віскі прямо з пляшки, час від часу промиваючи горлянку крижаною водою з кришталевого келиха. Було чотири години ранку, і його уява гарячково малювала картини, одну страшнішу за іншу, як він вбиває свою блудну дружину. Нехай повернеться додому. Було надто пізно дзвонити першій дружині, щоб запитати її про дітей, а дзвонити комусь із друзів у момент суцільних невдач було просто безглуздо. Свого часу вони стрибали б від радості та гордості, подзвони він їм о четвертій ранку, а тепер вони навіть не приховують, як їм нудно з ним.
Потягуючи віскі, він почув брязкіт ключів, але продовжував пити, поки дружина не увійшла до кімнати і не опинилася поряд з ним. Вона мала обличчя ангела, живі блакитні очі, ніжне й тендітне, але досконале за формою тіло. Сто мільйонів чоловіків були закохані в обличчя Марґот Аштон та платили за те, щоб бачити його на екрані.
- Де ти вешталася, чорт забирай? - Запитав Джонні.
- Прийшла прямо з оргії, - відповіла вона.
Вона явно недооцінила його можливості. Він рвонувся до столу і схопив її за горлянку, але близькість прекрасного обличчя та блакитних очейвивітрила залишки злості і знову зробила його безпорадним. Вона зробила нову помилку, насмішкувато посміхнувшись. Побачивши занесеного над його головою величезного кулака, вона закричала:
- Тільки не в обличчя, Джонні! Я знімаюся у фільмі.
Вона засміялася. Він ударив її кулаком у живіт, і вона впала. Ось він уже відчуває її подих і п'янкий запах парфумів. Він молотить кулаками по її руках та смаглявих атласних стегнах. Він бив її точно так, як свого часу, будучи підлітком, в одному із кварталів бідноти Нью-Йорка, бив своїх однолітків. Удари болючі, але не залишають жодних слідів у вигляді вибитого зуба чи зламаного носа.
Він бив її недостатньо. Він не міг бити сильніше, і вона глузувала з нього. Вона лежала, розкинувши руки і ноги, шовкова спідниця задерлася вище колін, і в перервах між нападами сміху, вона намагалася викликати в ньому бажання:
- Ну йди ж сюди, застроми його. Встром його, Джонні, адже саме цього ти хочеш.
Джонні Фонтен підвівся. Він ненавидів жінку, що лежала на підлозі, але її краса служила їй захистом. Маргот повернулася набік і з витонченістю балерини стала на ноги. Вона почала пританцьовувати навколо Джонні, по-дитячому співаючи: «Джонні, не боляче, Джонні, не боляче». Потім з сумом у голосі промовила:
- Жалюгідний і нещасний виродок. Ах, Джонні, ти завжди був і залишишся дурним і романтичним італійцем. Навіть коханням ти займаєшся, як дитина. Тобі все ще здається, що з жінкою сплять, як у піснях, які ти любив співати.
- Бідолашний Джонні, будь здоровий.
Вона шмигнула в спальню і замкнула за собою двері.
Джонні залишився сидіти на підлозі, уткнувшись обличчям у долоні. Безнадійний розпач долав його, але залізна впертість, яка неодноразово допомагала йому встояти в джунглях Голлівуду, змусила його підняти телефонну трубку і замовити таксі, яке мало його відвезти в аеропорт. Тільки одна людина здатна її врятувати. Він повернеться до Нью-Йорка. Він піде до тієї єдиної людини, яка має достатньо сили, розуму і любові, щоб допомогти їй. Він піде до хрещеного отця Корлеона.
Пекар Назоріне, такий же пухкий і грубий, як його величезні італійські булки, лаяв свою дружину, дочку Катерину та помічника Енцо. На Енцо була форма військовополоненого із зеленою стрічкою на рукаві, і він не безпідставно побоювався, що сварка, що спалахнула, затримає його і не дозволить вчасно дістатися до Гувернор-Айленд. Як і тисячі інших військовополонених італійців, яким було видано дозвіл на роботу, він жив у постійному страху, що цей дозвіл буде відібрано. І тому маленька комедія, яка тут розігрується, може перетворитися на нього на серйозну справу.
Розгніваний Назоріне запитує:
- Ти знечестив мою родину? Ти залишив моїй дочці подаруночок на згадку про себе? Адже ти добре знаєш, що війна скінчилася, і Америка викине тебе стусаном у зад у твоє смердюче село в Сицилії!
Енцо, низькорослий, але дуже сильний хлопець, приклав руку до серця і ледве не плачучи сказав:
- Падроне, матір'ю божою клянуся, ніколи не зловживав я вашою великодушністю. Я люблю вашу дочку всією душею та прошу її руки. Я знаю, що в мене немає жодних прав і що якщо мене пошлють до Італії, я ніколи не зможу повернутися до Америки. І тоді я не зможу одружитися з Катериною.
Дружина Назоріна, Філомена, вступила в суперечку без викрутасів:
- Кинь ти ці дурниці, - сказала вона своєму огрядному чоловікові. - Ти добре знаєш, що ти маєш зробити. Залиш Енцо тут, відправ його до нашого родича в Лонг-Айленд.
Катерина плакала. Роздутий живіт та справжні вусики над верхньою губоюсильно потворили її. Ніколи не знайти їй такого красивого чоловіка, як Енцо, ніколи не зустріти їй чоловіка, який би з такою любов'ю та благоговінням пестив найінтимніші місця її тіла.
– Я поїду до Італії, – верещала вона. - Якщо не залишиш Енцо тут, я втечу з ним.
Назоріне кинув на неї лукавий погляд. Його донечка - "гарячий пиріг". Він бачив одного разу, як вона третьиться своїми пухкими сідницями об збухлу ширинку Енцо, який стояв позаду неї, щоб наповнити кошики гарячими хлібами. Якщо він не зробить належних кроків, гарячий хліб цього мерзотника буде в її печі. Треба залишити Енцо в Америці та зробити його американським громадянином. Тільки одна людина здатна залагодити цю справу. Дон Корлеон.
Прочитано було давним-давно, – природно, після великого фільму Копполи. Читалося болісно та довго, «всередині» було прочитано кілька інших книг. І після прочитання залишилося лише подив - як Коппола вміє з НІЧОГО робити цукерку (ще один подібний випадок у його кар'єрі - «Дракула»): протягом усього читання був присмак мила, бо написано настільки бездарною «бульварною» мовою (бездарніше з бестселерів) американців писав хіба що Сідні Шелдон, а з англійців - Артур Хейлі), що взагалі незрозуміло, як це можна не те що шедевром назвати, а й бестселером зробити... втім, саме бестселерами стають саме книги, написані «мильною» мовою. Підозрюю, що тут проблема не в перекладах, як зазначає шановний Bladeness, а в бездарній мові першоджерела.
Про жанр: звичайно, на поверхні це кримінальний роман (з елементами сімейної саги). Насправді ж - така собі спроба не те що «романтизувати», а змішати з брудом і виставити кінченими мерзотниками людей традиційного суспільства: «понаїхали тут» - і ще свої закони встановлюють! Усі мерзотники - Віто, Майкл, Санні та інші - і всіх НЕ шкода! (У «Хрещеного батька» б пісеньку Шнура - «Нікого не шкода, нікого!») З бездарної книги Пьюзо зробили найпотужніший бестселер (всі його інші книги якщо не провалилися, то й поряд не набули такого резонансу в США), фільм зняли через пару років після виходу книги (не такий уже й частий випадок в американській літературі) – п.ч. ми вже на Місяць злітали, а тут якісь мерзотники встановлюють свої середньовічні закони! Пьюзо та Коппола (він на відміну від Пьюзо - талановитий) відпрацювали соціальне замовлення на повну котушку. І, можливо, хтось сумнівається в тому, наприклад, що кількість вбивств на душу населення в США У РАЗИ (якщо не на порядок) менша, ніж у Росії? Чи в тому, що всі ці «романтики з великої дороги» регулярно одержують там те єдине, що заслужили – електричний стілець (чи крайній довічний)? (На відміну від нашої нещасної батьківщини). Тож жодної романтики – чистий американський прагматизм: зробили, отримали, розпишіться. Бандитів мочили, мочимо і мочитимемо - не в сортирі, але в книгах і у фільмах - обов'язково (з останніх - чудовий приклад «Клан Сопрано» - такого карнавалу виродків давно бачити в кіно не доводилося).
Оцінка: 6
Перший дон, Останній дон, Сицилієць, ще пара романів Пьюзо, назв яких не пам'ятаю.
Читав їх лише з пієтету – не вірилося, що автор «Хрещеного батька» може написати погано. Даремно не вірилося – експлуатація теми на користь їй не пішла.
Однак сам «Хрещений батько» – безперечний шедевр. І не через насильство, не через стрілянину, тортури, вендетти і гаротти, яких у тексті достатньо. А – через галерею характерів.
Люди Кози Ностри - що живуть за власним, за жорстоким законом.
Ці закони роблять їх іншими, не такими, як усі, не такими, як ми. І жоден із них - не оперетковий лиходій, якими прийнято малювати людей по той бік закону. Або, точніше, було прийнято за часів, коли писався «Хрещений батько».
Дон Віто Корлеоне, його сини Сонні, Фредді та Майкл - його радник-консігліорі ірландець Том, примітивний душитель Люка Браззі, охоронці дону, його боржники та його вороги, їхні дружини, коханки, друзі та партнери - героїв десятки, і кожен з них - особистість. У кожного свій характер, своє (як правило, кримінальне) минуле, своя логіка та свої цілі.
Вони не моральні виродки, не холодні розважливі маніяки. Вони люди, які живуть за іншими альтернативними законами. Де є своя дружба, своя ворожнеча, свої поняття про честь, про вірність та зраду. Де насильницька смерть – частина життя, що стоїть у кожного за спиною.
Майкл Корлеоне – єдиний головгер, якому автор явно симпатизує. Не такий, як брати, не такий, як батько, не такий, як бойовики, що оточують його з дитинства. Не бажаючи жити за законами мафії. І - змушений за ними жити.
Закони Коза Ностри невблаганно ламають Майкла і роблять із нього мафіозі. І вбивцею, більше того - вбивцею холоднокровним і розважливим. І в той же час...
Оцінка: 10
Дивовижна книга та дивовижний фільм з Аль Пачіно та Робертом де Ніро. До речі, ніхто не цінує третю серію – але покоління, що було щойно не свідком вбивства папи Івана Павла I, оцінить цю частину – і серце щемить, що тут є лише фільм, але по суті немає роману. Проте категорично не згоден із тим, що жанр книги – «реалізм». Це романтизм чистої води... і найвищої проби. Сам Пьюзо зізнавався, що ніколи не чув про таких гангстерів-Робін-Гудах, тільки читав що дещо. Тут можна було б багато чого написати, але хто не бачив фільму - краще в режисерській версії 1992 року, але можна і в класичній - тому книгу читати не треба, і погано віриться, що той, хто читав книгу, але не бачив фільму - може це оцінити.
Тільки не треба розмов про реалізм. А то й «Роб Рой» виявиться вершиною реалізму.
Оцінка: 10
Найбільший твір життя по той бік закону. Роман читається однією диханні. Усі персонажі настільки реальні, що складається враження, що вся ця історія не геніальний вигадка, а справжня правда.
Маріо Пьюзо витратив чимало часу, вивчаючи італійську і, зокрема, сицилійську мафію, що, звичайно ж, допомогло йому створити цей шедевр світової літератури.
Обов'язково до прочитання!
Оцінка: 10
Ні, роман гарний, але Боже, скільки в ньому зайвого, скільки «непотрібних» персонажів, діалогів, цілих сюжетних ліній! Намагаєшся вхопитися за щось справжнє, таке, що можна винести за межі книжкових сторінок. Іноді навіть начебто виходить. Здається, ось уже вдихнув на повні грудипряне сицилійське повітря, побачило на власні очі усмішку старого дона, що вселяє жах... І тут магія кудись зникає. Автор раз у раз «опускається» до рівня життєпису малинових піджаків, через що книга в одну мить дрібніє. Не хочеться більше вірити у благородні почуття цинічних мафіозі, їхню відданість сімейній справі. Втрачається монументальність і вже важко назвати книгу стовпом гангстерського жанру.
Ще важче повірити у запевнення автора про найвищу міру справедливості у колі кози ностри. Перша асоціація - з вітчизняного розливу братвою, яка живе "за поняттями". Асоціація, самі розумієте, не позитивна. Краще вже яке законодавство РФ. Припускаю, що, скажімо, європейському читачеві таких думок на думку просто не спаде, адже їх 90-ті минули багатьма і багатьма поколіннями раніше. Тим не менш, особисто мені сприйняти посил П'юзо не вдалося, а всі ці «свої закони» викликали лише роздратування.
До речі, фільм подібних емоцій не народжував. Можливо, тому, що у Копполи куди краще вийшло протягом усієї історії витримати потрібну тональність. Тональність казки, міфи, епосу. Великий режисер представив банальні розбірки справжньої епічної битви; йому вдалося на дев'ять годин ефірного часу загорнути світобудову таким чином, що кволий, по суті, гангстерський світ виявився центром Всесвіту. Ось дивіться! Справжні люди, справжні вчинки. Великі трагедії, звершення... Віджали в іншого угруповання гральний бізнес у Бронксі. Здійснення, ага.
П'юзо теж намагався романтизувати сицилійську мафію. Вийшло якось кособоко. Припускаю, що автор намагався написати пафосно-казкову, загалом, історію, що тяжіє при цьому до реалізму (невигаданий сюжет, реальні прототипи героїв) і не зміг органічно поєднати два ці початки у своєму дітищі.
Втім, книга має низку незаперечних переваг. Зрозуміло, вона якісна. Не поступається будь-якому іншому роману такого сорту харизматичності персонажів і закрученістю сюжету. До того ж має на руках «бонусний» козир - образ дона Віто Карлеоне. Ось де фільм не зміг дістатись книги. Вкрай переконливо показано, як дон завойовує прихильність людей, всі діалоги Віто і партнерів, або тих, хто просить у психологічному плані опрацьовані до дрібниць, їх важко вважати ненатуральними, штучними. Вперше я усвідомив, що таке omerta, кругова порука, сутність, що часто пов'язує сильніше за зв'язок родини або дружби.
Оцінка: 7
Молодий Майкл Корлеон з'являється на весіллі своєї сестри. Він - біла ворона серед членів своєї сім'ї - сім'ї великого мафіозі дона Корлеоне. Він відмовився від опіки батька, він вирушив на війну, він став героєм, він добрий, він чесний, він дбайливий... І саме йому судилося очолити сім'ю.
Немає книги про мафію краще за «Хрещеного батька». Насамперед тому, що цей твір не так про мафію, як про людей. Про людей добрих і поганих, мудрих і божевільних, сильних і слабких - про людей, що змінюються. Чудово прописані персонажі, чудовий сюжет, розтягнуті на цитати діалоги, тонке почуття епохи – все це робить роман неповторним.
Цю книгу має прочитати кожен.
Оцінка: 10
Роман Маріо Пьюзо «Хрещений батько» по праву вважається найвиднішим і найзначнішим твором, головною темою якого є мафія. І ось що найцікавіше, начебто, одне лише позначення – «мафія». Однак наскільки глибокі і великі теми розмірковує автор, розкриваючи це поняття.
У цій книзі Маріо Пьюзо в рамках одного лише раніше мною вже не раз написаного слова веде з читачем діалог про такі речі, як сім'я, як дружба, як зрада, як любов, як пристрасть, як слава, як безслав'я, як переродження, як розпуста , як жадібність, як мерзота, як жорстокість, як спокута, як останній захід і єдиний вихід - це лише частина того пласт, який висвітлює, скажімо так, автор. Притому не можна заявити, що П'юзо виходить повноцінно розгорнути інформаційну підноготну, досканально вивчити кожен із тих грунтів, на яких він працює в даній книзі. Це не правда. Він частково зачіпає безліч тем, працюючи нехай із досить примітивними, але тому зрозумілими прикладами та ситуаціями. І тому читач настільки чітко усвідомлює те, що відбувається, настільки грамотно стежить за історією - сама історія подається грамотно. Тому і світ, створюваний автором, доводиться нескладним і ніби рідним: у нього вникаєш дуже швидко і надалі не хочеться вивільнятися з його кайданів. Він, світ, привабливий зважаючи на той романтизований образ мафіозі, який в першу чергу цінує свою сім'ю і стійкість власного побуту, який піклується про той світ, в якому він живе вкрай скрупульозно і з неймовірною відповідальністю. У цей самий світ запрошує читача і письменник, і з огляду на саме згадану стійкість цього світу з нього і, повторюся, не хочеться «вибиратися». Однак у той же час Пьюзо дрібними вкрапинами нагадує нам, про яких людей ми читаємо: життя людей, які наважилися зазіхнути на гавань дона Корлеоне, страх тих, хто накликав на себе долоню мафіозної сім'ї, кардинальні діяння та байдужість, з якими вони вершаються людьми на кшталт турбот і доброзичливими, але однаково, потім постійно і натякає автор, злочинної сутності.
Подібна робота не те що з текстом, з самим читачем дуже не звичайна, бо вона надає деякий простір для приборкання тексту як продукту літератури, який сподобається і тим, хто в романтизації образів мафіозі побачить свого змія спокусника, а також для тих, хто це ж побачить у зворотному. Ну і, звичайно, не варто забувати про людей, які будуть залучені в першу чергу багатошаровим сюжетом, де на чільне місце стає тема переродження, такого, як я вже писав раніше, перевиховання. На хороший або поганий бік - це вже вирішувати самому читачеві залежно від його смаків.
І ось щодо цих самих смаків знову проступає цікавий момент, бо автор в цій книзі з'єднав головні принципи, такі кліше мафії, піднісши їх в дуже грамотній і професійно розподіленій формі, водночас самостійно визнавши, що все це він почерпнув з інших творів на подібну тематику. Тобто сам автор спочатку виступав як портебитель схожого продукту, який після виявлення кращих компонентів з'єднав їх і зробив щось, що розбурхує уми таких же споживачів і досі. За подібну вибірку, за такий підхід до її оформлення, загалом за таку історію і таку атмосферу, що запам'ятовується, Маріо Пьюзо хочеться тільки подякувати, водночас порадивши це творіння й іншим людям.
Оцінка: 9
Почну з того, що спочатку подивився фільм, а потім уже через рік прочитав книгу. І був здивований, що творці фільму змогли досить достовірно передати без зайвих змін такий чудовий твір. Я практично знову подивився фільм, пряме слово в слово все достовірно повторювалося і мені відразу представлялася картинка з екрану. Мені було приємно, що режисер не пішов шляхом відхилення від сценарію книги і не почав вигадувати щось своє слідуючи з приводу жадібних компаній і продюсерів. Прекрасна книга і не менш прекрасна екранізація класики на всі часи.
Оцінка: 9
Книга чудова. Читалася після перегляду фільму (який мені сподобався) і сподобалася значно більше. Якщо у фільмі мафію романтизували, то в книзі добре показано її зворотний бік. Вони усі вбивці, бандити, націоналісти. Якщо когось вбивають, то за рідкісним винятком нападаючи з-за рогу, дещо на одного. Але вони передусім сильні люди з сильним характером, яким при цьому не чуже нічого людського. Певна романтизація честі сицилійських бандитів звичайно є, але без відходу в зовсім відірвану від реальності казку.
Чудово показано, як стають мафіозі і чому саме до мафії йдуть за допомогою прості італійці.
Чудово показаний перехід Майла, американського патріота добровольцем, який пішов на війну і розумів, що банда його батька завдає шкоди країні в цю саму банду.
Оцінка: 10
Моя найулюбленіша книга. Феєрично, шалено захоплююче. Я купив книгу і прочитав її одного дня, «з'їв», «переварив» і довго перебував під враженням. Я шанувальник творчості Пьюзо і всі романи Маріо - це щось фантастичне. Автор настільки реально передав характери персонажів, ту атмосферу, ті переживання, що читаючи, ти просто поринаєш у цю атмосферу і не хочеш вилазити з неї. Читається на одному диханні. Маріо Пьюзо – геній. І кожне його творіння чудове.
Оцінка: 10
Одна з небагатьох книг, які хочеться перечитувати.
Оцінка: ні
Книгу прочитав у юнацькому віці, на початку 90-х, спочатку у бібліотеці, потім через рік купив у збірці із «Сицилійцем», і знову перечитав. Запам'яталося, як змінювалися переклади, наприклад, у першому варіанті були купюри - наприклад, не було епізоду, де дружина Сонні ділиться враженнями про велелюбність чоловіка. Але самий цікавий факт, що перший офіційний переклад у СРСР був українською мовою, аж 1973 року, називався «Хрещений батько» та супроводжувався коментарями генералів міліції. Чому таку видатну літературну працю закривали від російського читача, незрозуміло, можливо, з комерційних міркувань, ніж платити за авторство, можливо, через тупості, що з розкладанням найпрогресивнішого рабовласницького ладу ХХ століття, але факт залишається фактом - книга прийшла на руїни СРСР одночасно із фільмом. В результаті, замість позитивної освітньої ролі книги народ, що зневірився у всьому, отримав романтизовану бандитську сагу, і багато громадян сприйняли фільм як інструкцію і життєвий план. Адже з книги цього зовсім не випливає! Нехай образ Віто Андоліні, що взяв псевдонім Корлеоне на честь рідного містечка, і романтизований, але суть мафіозного способу життя Пьюзо чітко відобразив словами Майкла Хейгена дружині Майкла Корлеоне, що єдині люди, кому цей новий мафіозний глава не заподіє зла, це його дружина. Тобто, мафіозо – це загальний ворог, і звичайно все навколо – його вороги, і чим більший його вплив, тим більше від нього зла і тим більше у нього ворогів. Загалом, книга залишається актуальною і цілком затребуваною, роман - класика світової літератури.
Marili2, 22 березня 2016 р.Це мій перший досвід знайомства з творами про мафію. Тому порівнювати нема з чим, тому все нове, свіжо, цікаво. Але що дуже впадає у вічі, так це дуже романтизований, бравурний образ мафії, принаймні, даної конкретної сім'ї. У підлітковому віці це б мені зовсім не різало очей, звичайно. Я б віднесла його до категорії романів для юнацтва. Характери дуже цікаві, але дуже ідеалізовані. Начебто взяли людину і висвітлили прожектором лише окремі риси. Безперечно, найзначніші. Тільки це вже не людина виходить. Чудово читати про розумних, сильних, гордих, сміливих людей, які можуть піти проти закону і ризикувати життям, які люблять своїх родичів і готові на все заради них. А вбивства, наркотики, азартні ігри? Ну що вдієш, на те вони і мафія. Ось такий феномен. Так буває, коли пишеш про кримінальний світ у романтичному стилі.
Книга цікава та читається на одному диханні. Приємного дозвілля!!
Оцінка: 8
